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Povestea vindecdrii zilnice: intdlnirea smeritd dintre profesor si
sufletul siu

Seard dupa seara, casa respira cu un calm nou. In fncidperea de langd
altarul rabdarii, un profesor special, ghidat de iubire si indoieli, Isi
deschide inima in fata unei singure intrebdri: cum pot vindeca, zi de i,
sufletul meu si al copiilor pe care i intalnesc?

Prima lumind a serii cade peste un birou incdrcat de planuri, fise si
cuvinte nerostite. Invatimantul nu este doar despre cuvinte sau rezultate;
este despre prezenta. Si totusi, induntrul sau se Po(‘goari o mahnire
modestd: oare am ajuns sd fiu suficient pentru voi? Copiii speciali, cu
nevoile lor delicate, par sd ceara nu doar cunoastere, ci o prezenta care sa
confirme ca suntem aici, impreund.

Asezarea nu este doar o rutind, ci o respiratie comuna. El isi aminteste de
0 amintire micd, un gest aparent simplu al unui copil: 0 mana pe umadr in
timp ce spune ,imi pasa de tine”. In acel moment, profesorul recunoaste
adevdrata terapie: nu o metodd, nu o tehnicd, ci aceastd intdlnire mica, in
tdcerea ei plina de sens.

Ziua dupa zi, el practica o artd tacuta: sd fie cu adevarat prezent, sd
asculte fard sd reactioneze instantaneu, sd raspundd cu ingaduinta, s
ofere un spatiu sigur pentru emotiile copiilor. Dar, la fel de important, sa
ingrijeasca si propriul sau suflet: si-si ofere pauze de respiratie, sd-si
sopteascd cu blandete propriile nelinisti, sd-si invete inima cum sd taca in
momentele de zgomot intens.

Vindecarea zilnicd se intdmpld in gesturi mdrunte: o poveste pe care o
citeste seara, o atingere calma pe braf, un zambet care nu cere nimic in
schimb, doar si fie primit. Aceste momente contribuie la_ constructia
unui bine, mantuit pentru ambele suflete: cel al profesorului si cel ‘al
copilului. Invdtatura se adund in el: resursa nu este o formuld externd, ci
legdtura autenticd pe care o cladeste cu fiecare copil, cu fiecare clipa de
tdcere impadrtasita.

In mijlocul zilelor de muncd, cind obiectivele par sa te intrebe: ,Ai fost
suficient astdzi?”, raspunsul se naste iar, din adancul inimii: da, pentru ca
am fost prezent. Nu pentru a produce rezultate la scard, ci pentru a
planta un germene de incredere. , A fi special” nu inseamna sa detii toate
raspunsurile, ci sa fi acolo, langa copil, sd accepti ca timpul este aliatul
terapiei.

Odatd cu aceastd recunoastere, apar doua daruri: intdi, o liniste care
curge ca o raza de soare dupa ploaie; apoi, o simtire profunda ca, oricat
de greu ar fpirea drumul, nu este singur in aceasta misiune. Parteneriatul
dintre profesor si copil devine o spirala de vindecare: fiecare intdlnire
reinnoieste increderea, fiecare ,,maine” devine promisiune ca dragostea si
rdbdarea au incd puterea de a transforma.

Azi, ca si ieri, el continud sd ofere: timpul sd asculte, cuvantul sa aline,
atingerea sa confirme prezenta. $i in fiecare noapte, in linistea camerei,
isi repetd un adevar simplu: adevarata terapie nu se afla in manuale sau in
cadre, ci in intalnirile sincere dintre oameni, in acea fereastra discretd in
care doua suflete pot sd se cunoasca si sd se reconstruiascd impreund.
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Cum imi vindec neputinta mea in relatia cu copiii speciali?

In incdperea unde ecoul rabdarii incd poate sta in aer, un profesor special
isi poartd indoielile ca pe o amintire blinda: oare pot sa fiu destul pentru
copiii speciali? Intrebarea rasare intr-un ragaz tacut, dar are un rost
adanc: cum I?Ot vindeca sentimentul de neputintd in relagia cu fiecare
copil, fara sd fortez sau sd impun?

Lumina unei lampi atdrnate peste birou picurd peste ceaiul aburit si peste
caietele cu desene incalcite, martori ai zilelor in care micile gesturi au
cantarit mult. Imi amintesc o scend simpld, dar transformatoare: un
baietel se apropie, isi aseaza usor mana pe palma mea si spune, cu o
seriozitate curata: ,Mi-e teamd, dar nu vreau si te pierd din jurul meu.”
In acel moment, se deschide un spatiu nou: nu fgr'ga, ci prezenta; nu
controlul, ci increderea cd pot exista, pas cu pas, langd’el.

Neputinta mea nu este o slabiciune, ci o oglindd care reflectd nevoia de a
primi suferinta si neclaritatea copiilor fard a incerca si o ,rezolv”
imediat. Vindecarea nu vine dintr-o retetd, ci dintr-o practicd zilnicd a
prezentei curate: sd fiu acolo, complet, fard a compensa cu cunostinte sau
tehnici, ci cu o inimd deschisa. Sd ascult nu pentru evaluare, ci pentru a
intelege sensul fiecdrei alintdri, a fiecarei taceri. Sa in mainile copiilor nu
ca niste ,mici lucruri de gestionat”, ci ca porti spre incredere, spre o
legaturd care se formeaza in rdbdare.

Inchid ochii o clipg, iar respiratia devine lentd, ritmul se aliniaza inca o
data la tacerea din camera. Din aceasta liniste rasare intelegerea:
provocarea mea nu este impotriva copiilor, ci impotriva ideii unei relatii
perfecte. Imi dau voie sd fiu imperfect, sa pling dacd este nevoie, sd
zambesc pentru cd am ales sa raman. Iti promit, suflet, ca voi ramane aici:
langa copilul care are nevoie de mine, langd adolescentul care isi cautd
sunetul, 1angd fiecare dintre voi care isi croseteaza drumul prin lumea
educatiei speciale. Nu pentru a controla, ci pentru a sprijini umanitatea
ce strabate fiecare zambet, fiecare lacrimad, fiecare curiozitate.

A doua zi poate aduce o provocare noud: o cerintd prea mare, o reactie
rapidd, o necunoscutd frica a copilului.,, Dar_in acel moment, revin la
aceeasi rezolutie simpld: nu sunt singur. Invitdm impreund, iar copiii pot
sd md invete, sd mad ierte, si ma surprindd cu increderea lor.

Cum se vindecd aceastd neputinta? Poate prin

- Atentia empatica: stau langa copil, Il Insotesc empatic, situdndu-ma
alaturi de el, nu deasupra lui; ascult cu intregul corp, nu doar cu
urechile.

- Indurarea acceptarii: primesc durerile, temerile, bucuriile voastre, fara
sd incerc sa le schimb imediat.

- Indepartarea asteptarilor rigide: privesc relatia ca pe o simanta; in timp,
poate Incolti in moduri surprinzdtoare, cu raddcini adanci in incredere.
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Indoiala devine aliata: cind simt ca nu sunt suficient, ma opresc, respir
adanc, imi amintesc ca adevdrata terapie nu existd in manuale, ci in
intdlnirea purd dintre doua suflete. Acea intdlnire are puterea de a
transforma, pas cu pas, atat copilul, cat si pe mine.

La finalul zilei, repet un motto simplu: adevdrata vindecare nu inseamnd
sd ,rezolvi” totul in termeni de competente, ci sd ramdi deschis la a te
vindeca impreund cu copilul. Mdinile tale, chiar daca par neputincioase,
pot fi o punte de incredere; inima ta poate fi un far in noapte; vocea ta
poate aduce, prin calm, siguranta.




Calea ribdarii: cum transform bruscdrile in invagaturi

Intr-o zi obisnuitd, ca oricare alta, profesorul se trezeste cu un ghem de
senzatii in stomac: credinta cd a mers prea incet, ca temerile copiilor sunt
greu de purtat, ca raspunsurile nu vin suficient de repede. Insd adevdrata
caldtorie incepe sa se deschida in micile momente ale unei clase speciale,
unde bruscdrile — izbucniri, lacrimi, raspunsuri bruste — pot deveni
usile catre invataturi neasteptate.

Pe mdsura ce ziua prinde contur, el isi aminteste o regula simpla, dar
profunda: rdbdarea nu inseamna Fasivitate; inseamnd prezenta
congtientd, o ascultare atentd a ritmului fiecarui copil. Cand un copil sare
peste rand, nu reactioneaza cu pedeapsd sau cu criticd, ci se opreste,
respirg adanc, si deschide spatiul pentru a intelege ce a declangat furtuna
micd. In acel spatiu, bruscarea se transforma in provocare transmisibila:
cum fiti gestionezi frica, cum iti reglezi propriul ritm pentru a nu
contamina energia din clasa?

Invdtdtura apare in gesturi mdrunte: o mana intinsd spre parinte pentru
clarificare, un moment de tacere comun, o explicatie simpla, repetatd cu
blandete pana cand copilul o poate auzi altfel. Cilitoria este in primul
rand spre interior: profesorul invata sa-si numeascd emotiile, sa le
observe fard a se identifica cu ele, si sd le ofere spatiu sd se aseze. In al
doilea rand, in clasi, sa creeze un cadru in care bruscarile sunt
receptionate ca semne, nu ca ameninfari: un semnal cd un copil are
nevoie de o pauzd, de un cuvant calm, de o confirmare a sigurantei.

Cum se transforma bruscarile in invataturi?

-0 rgsli)iragie inainte de reactie: cateva secunde sd se opreascd, sd simta
propriul corp, sa decida raspunsul cu intentie. )

- O interactiune centratd pe apropiere: un pas mic inspre copil, un prag
de colnectare— o atingere ugoara pe umdr, un ,stai langd mine” pronuntat
cu calm.

- O oglindire a nevoilor: dacd un copil arata furie, profesorul cauta sa
numeasca emotia, nu sd o condamne; ,,Vrei sa ne oprim putin? Imi arati
cd e greu acum pentru tine.”

Rébdarea isi aratd adevarata putere in timpul zilei. Cind fiecare clipa pare
sd_se accentueze, profesorul observa cum incet, incet, bruscarile se
ofilesc in raspunsuri conturate, in idei clare, in inge[egere. Nu este despre
a transforma nefericirea in fericire instantanee, ci despre a oferi copiilor
un model de a-si gestiona trdirile: ca pot sd se opreascd, sd respire, sa-si
regandeasca actiunile, iar in acest proces sd isi ofere o sigurantd
interioara.

La fel ca in orice proces terapeutic, si in aceasta cale, profesorul simte
uneori cd nu face destul. Insd atunci cand observa cum un copil incepe
sa-si regleze propriul ritm, cum o lacrima se usuca intr-un zambet mic,
cum tremuratul bratelor se linisteste intr-un joc_simplu, el stie ca
rabdarea a fost corecta alegerea: nu sa forteze, ci sd sprijine treptat, in
ritmul copilului.



emotionala, de sfgrijinul colegilor, de spatiul in care poti divulga temerile
si reusitele tale fara rusine. Invatam, cand invatim lpe altii — ne Invigdm
practic pe noi insine. Fiecare zi devine o addugare la un registru interior
In care bruscdrile se transformd in oportunitd(i de a demonstra empatie,
grija, perseverenta.

Iar rdbdarea nu lucreazd singura: este sprijinita de autoinérijire, de hrana

Esenta acestei cai este clard: transformarea bruscdrilor in invataturi este
un proces viu, o discutie intre doud suflete — profesorul si copilul — in
care rdbdarea este puntea, iar increderea, pasii mici, continuu de urmat.
In aceasta punte se ascund vindecdrile zilnice: pentru copil, pentru
profesor, pentru intreaga comunitate educationald.
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Técerea ca reuniune: intilnirea dintre inimi in afara planurilor

In mijlocul zilei, cand jurnalul profesional se umple de obiective si rutine,
profesorul special simte cum o parte din el ramane in afara listelor: o
tdcere care nu cautd sd umple timpul cu activitati, ci sa deschida un spatiu
in care doud inimi pot sa se intdlneascd in afara pfanurilor.

Se asaza intr-un colt linistit al salii, nu Fentru a respira mai usor, ci
pentru a permite inimii sd bifeze altfel: nu prin rezultate, ci prin
prezenta. Isi aminteste de o clipa simpld, poate pentru multi neinsemnata:
un copil se opreste dintr-o activitate, il priveste, si, fard cuvinte, ii intinde
o mand. In acel gest modest, se produce intalnirea: nu cu un scop didactic
clar, ci cu un carburant tacut, ce se aprinde doar in prezenta celuilalt.

Tacerea nu este gol, ci plindtate. Ea nu cere sa rezolve, si demonstreze
sau sd organizeze; ea cere sa asculte ceea ce nu se spune. In aceastd
intalnire, profesorul invatd sa nu intervina cu solutii dinamic rapide, ci sa
ramand acolo, lénﬁé copil, pentru a observa schimbirile micilor gesturi:
un zambet timid dupd o lacrima, o respiratie care se aliniazd, o privire
care cautd confirmare.

In afara planurilor, bruscarile zilei-aleatorii nu condamnd relatia, ci o
testeazd si o Intareste. Cind un copil Isi pierde rabdarea sau isi
externalizeazd frica, intdlnirea devine o noua harta: cum sa fim impreuna
in acel moment? Cum si transformdm tensiunea intr-un spatiu de
sigurantd in care sd poatd reinvdta sa spund ,,eu pot”?

Mentin aceastd tacere ca reuniune prin:

- Incetinire constientd: inainte de a reactiona, respira in adanc, simte cum
se asazd tensiunea in corp.

- Atingere increzdtoare: 0 mand pe umdr sau o atingere companioand pe
brat, semn de sprijin, nu de control.

- Intrebari deschise in loc de directii: ,Ce simti in_acest moment?” sau
,,Qe"ai avea nevoie acum ca sd te simti in siguranta?” in loc de , Trebuie
sd...”.

Rezultatul acestei practici nu e o schimbare rapida a comportamentului,
ci o schimbare a relatiei: copilul simte ca poate respira, ca cineva il vede
cu adevdrat, cd aceastd prezentd nu este doar o scoald de discipling, ci un
spatiu in care poate sa se intoarcd la sine. Profesorul descopera ca
tacerea, atunci cand este oferitd cu intentie, poate deveni un limbaj
gom}lln, o modalitate de a spune ,eu sunt aici pentru tine”, fara cuvinte
inutile.

Pe masura ce zilele trec, aceasta intdlnire dintre inimi in afara planurilor
se transforma intr-o practica colectivd: colegii invad sa creeze momente
de tacere comund, in care fiecare isi poate aduce vulnerabilitatea la
lumind. Invitdm sa intelegem ca adevdrata terapie nu este o carte de
strategii, ci o serbare zilnica a prezentei: a fi cu, a asculta cu adevarat, a
nu grabi vindecarea.
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Scara timpului: cum relaiile cresc in ritmul lor natural

Este o senzatie modestd, dar puternica, cand pdsesti intr-o sala de clasa si
simti cum timpul isi are propriul sdu tempo: respiratiile lente ale copiilor
speciali, pasii linistiti ai colegilor, sunetul creioanelor pe hartie, zumzetul

iscret al ideilor care se nasc. Incd de la inceput, ingelegi cd nu poti forta
o legdturd ce se naste in adancul fiecaruia dintre noi. Scara timpului nu
este 0 scard obisnuitd; este o ridicare treptatd spre incredere, spre curaj,
catre o familiarizare cu adevarul ca relatiile cresc in ritmul lor natural, nu
in modul in care ne-am dori si creascd rezultatele.

La inceput, totul pare fragil, ca o simantd aruncatd intr-un recipient
puin cam incdpdtor. O vorbd bund dar micd, un gest de prezentd, o
poveste slpusé inainte de un eveniment special, o atingere blinda la
momentul potrivit. Copiii privesc, poate, dar nu se grabesc sa raspunda.
In aceastd asteptare apare un ritm comun: observarea. Observi cum
energiile fiecarui copil se armonizeazd cu cele ale profesorilor sau ale
cole%ilor lor. Este 0o mica simfonie, compusd din gesturi simple: un
zambet timid, o pauzd prelungita in timpul unei activitati, o intrebare
despre cum s-a simtit in acea zi.

Rabdarea devine cea mai bund prietena a profesorului special. Ea te
invaié sa nu fortezi ritmul, sa nu astepti prea mult peste ce poate suporta
copilul. In schimb, primesti fiecare semnal ca pe o oglinda: dacd un copil
isi ridica privirea catre alta parte, dacd o lacrima pare gata sd cada, daca
apare un zambet dupa o clipa de tdcere, inseamna ca in acel moment,
oriunde te-ai afla, incepe sa se aseze increderea. $i in aceastd incredere se
deschid usi spre adevarata legdturd: sd stii cd nu este necesar sa rezolvi
totul, ci s fii prezent in timp ce copilul isi creeazd propriul orizont.

Pe masurd ce zilele se aduna in saptimani, sdlile devin spatii in care
intalnirile mici se repetd cu rabdare. Relatiile cresc ca un arbore bine
ingrijit. Nu este o crestere brusca, ci o expansiune naturala: o legatura ce
se intdreste la nivelul emotiilor, nu doar la nivelul planificarii didactice.
Daca la inceput relatia parea a fi una de supraveghere si indrumare, cu
timpul devine o colaborare in care copilul invatd sa-si regleze trdirile, iar
profesorul invatd sd-si regleze propriile asteptari. Fiecare intdlnire noud
este o treaptd pe aceastd scard, un pas in care increderea se adanceste, iar
temerile se topesc treptat in curiozitate si speranta.

Existd momente in care pare cd ritmul se incetineste. Poate fi o zi in care
planurile nu coincid cu realitatea djn sala, sau o perioada in care un copil
trece printr-o furtuna interioard. In astfel de momente, iti amintegsti cd
timpul nu poate fi forgat, iar vindecarea si invdtarea au nevoie de
repetare, de repetitii blande, de prezente sustinute. Iti oferi rdgazuri
pentru tine, pentru colegi, pentru parinti, pentru a pastra energia intr-un
spatiu de sigurantd. Pas cu pas, toate aceste momente de repaos devin
odea pentru urmdtoarea reveia;ie: un gest de incredere recdstigat, o
vorba calma care reconfirma cd nu suntem singuri in aceasta cdldtorie.

Intr-o zi de toamnd tarzie, un bdiat imi spune, cu tremur in glas, cd i-a
fost greu sa se deschidd, dar cd in timpul acestor intalniri mici a invdtat
sd-si acorde spatiul necesar pentru a spune adevarul: ,Nu ma grabesc 'sa
fiu altfel decat sunt.” Imi dau seama cd aceasta afirmatie, atat de simpld,
este dovada ca relatia a crescut in ritmul ei natural: fard presiuni, fara
nevoi de rezultate ‘imediate, ci cu intelegerea ca suntem amandoi in
aceasta cdldtorie, pas cu pas.



Eu, ca profesor, invdf sd primesc aceasta crestere cu demnitate, sd nu o
grabesc, sa nu o minimizez, ci sd o sarbatoresc.

Scara timpului nu este doar despre copil sau despre mine; este un drum
comun spre 0 comunitate care invagd sd trdiasca in prezent. Copiii invatd
sa-si asume responsabilitatea pentru propriile emotii, iar eu invdt sa am
incredere in ritmul lor, sd apreciez momentele de repaus, sd aduc in jocul
zilnic si promisiunea: voi ramdne aici, in ritmul lor, cu rabdarea mea, cu
participarea mea, cu dorinta de a vedea cum creste adevarata relatie —
una care nu se mdsoard in note, ci in momentele de constientd, in priviri
care se intdlnesc, in glasuri care isi regasesc vocile.

Incet, incet, scara timpului se inalta spre un orizont in care intelegem ca
fiecare relatie are propriul sau tempo, iar rezultatele reale nu sunt doar
in fise sau raspunsuri corecte, ci in abilitatea noastra de a ramane
implicati, de a reveni mereu la prezenta, de a fi acolo, cu adevarat, pentru
copilul care are nevoie sa stie cd nu este singur in aceastd lume.
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Reincircarea sperantei: cum redevin increzdtor prin reintilniri
repetate

Este dimineata aceea obisnuitd, cand sala de clasd miroase a cerneald
proaspdtd si a promisiuni nemateriale. Prietenii nostri necuvantatori ne
zambesc prin ferestre, iar in mine se aprinde o’ intelepciune ticutd:
speranta ....care nu este un foc izbucnit, ci o raceala constanta, mentinuta

e intalniri repetate cu copiii, parintii, colegii. In aceasta lucrare zilnica,
reintdlnirile nu sunt simple momente de contact; ele sunt surse de
energie care se revarsd in mine si in cei pe care ii intdlnesc, ca o apa care
se reintoarce in pantecele pamdantului, dand viata din nou.

La inceput, poate parea ca repetdm aceleasi gesturi: un salut calm, o
intrebare despre cum s-a simtit in timpul zilei, o clipd de_ tidcere comuna
in care fiecare dintre noi isi poate asculta emotiile. Insd in aceastd
repetare se afld 0 magie subtila: corpul meu invata sa se alinieze cu ritmul
copiilor; sufletul meu isi aminteste cum sd creadd in schimbare, chiar si
atunci cand pasii par mici si timizi. Fiecare intdlnire repetatd este ca o
sansd noud de a deschide o usd cdtre incredere: ,Poti sa incerci din
nou?”, ,,Sunt aici pentru tine”, Nu esti singur”.

In acesti ani de munca cu copiii speciali, reintdlnirea nu inseamnd doar
confirmarea victoriilor mici, ci si reconstruirea credintei in propriile
mele forte. Sunt momente cind Fare ca nimic nu avanseazd, cand
senzatia de stagnare mi se arata in fata ca o oglinjoard. Dar atunci imi
amintesc: in acele zile, aceeasi reintalnire repetata poate sa devina izvorul
care reincarca energia mea, sd md intareasca in credinta ca schimbarea
are loc incet, in ritmul fiecrui copil, in ritmul meu, in ritmul tuturor
celor implicati.

Cum se transformad aceastd repetare in incredere reald? Prin obiceiuri
zilnice, dar cu puterea lor de a schimba destinul relatiilor:

- Prezenta constantd: ardt cd sunt aici, nu doar cu cuvinte, ci cu int;egql
trup; respir in sincron cu copilul, ma aplec spre el, il privesc in ochi si fi
ofer spatiul de care are nevoie.

- Ascultarea activd: nu intervin imediat cu solutii, ci intreb cu curiozitate,
primesc raspunsurile, chiar daca vin pe un ton fragil sau ezitant; fiecare
glas devine un pas spre intelegere.

- Indepartarea asteptarilor: mut asteptarile de la ,ce trebuie si se
intdmple” la ,,ce pot sd invaf din aceastd intdlnire”. Recuperdm bucuria de
a sarbdtori progrese mici, sa primim greselile ca pe parte din crestere.

Fiecare reintalnire repetatd seamdana cu o conversatie care se adanceste in
timp: devine mai putin despre a demonstra competente si mai mult
despre a hrani legaturi. Copilul simte cd este vazut, nu doar evalutat; eu
simt cum increderea mea in capacitatea de a ajuta, de a tine spatiul, de a
rdspunde cu empatie, se intdreste. Invdf cd nu este nevoie sa am toate
raspunsurile imediat; este suficient sa raman deschis, sd sper, sa cred in
posibilitatea unei noi zile in care lucrurile pot fi diferite.

Cand reintru in sdlile de clasd dupa o perioada de reintdlniri repetate,
simt cum energia se revarsa ca o lumind calda in jurul meu. Nu mai este
vorba despre un plan complicat sau despre un’ rezultat formal : este
despre o prezenta care nu dd inapoi in fata dificultatilor, despre o
incredere restaurata in mine si in copiii pe care ii insotesc. Intdlnirile
repetate devin un ritual de vindecare: pentru mine, ca profesor,; pentru
copil, ca fiintd in crestere; pentru comunitate, ca spatiu in care oamenii
se pot sprijini, se pot lerta, se pot redescoperi.

5



intre roluri si glasul inimii

Este o zi obisnuitd, insa simt ca pe umerii mei se odihnesc azi mai multe
etichete decat mi-as fi putut imagina in aceasta zi: sa fiu un profesor, un
Fsiholo% si un diriginte bun.

n sala de clasa, elevii pasesc cu o anumita asteptare, iar eu incerc sd fiu
ceea ce au nevoie: un far, un ghid, un umdar. Dar in spatele rolurilor, eu
stiu cine sunt cu adevdrat: un om cu o inima deschisd, o umbra de teamd,
o dorintd arzatoare de a rimane uman in fata suferintei copiilor.

Astdzi, un baiat a venit la mine cu o lacrima inca nevarsatd, incercand sa
ascunda noua furtund care i-a macinat dupa-amiaza: un sentiment de
singurdtate pe care nu-l poate numi. In timp ce alfi colegi repetau
planuri, eu am stat langa el, nu cu siguranta unei solutii, ci cu
promisiunea unei prezente. Purtarea mea, in acest moment, a constat in a
nu-i dicta cum sd se simtd, ci a-i spune: ,E in reguld sa nu fii bine; sunt
aici sd te ascult.” Auzind aceste cuvinte, el a simtit ca statutul meu nu
este doar despre ce pot face pentru el, ci despre cine pot fi lingd el: un
martor empatic, un partener in cautarea sensului.

In aceasta zi, am invdtat inca o data ca statutul meu nu este o licenta de a
decide in locul copiilor, ci o dubla responsabilitate: sa tin spatjul in care ei
pot exista asa cum sunt si sd-mi ofer propriul spatiu de vulnerabilitate,
pentru ca ef sa inteleagd ca a fi om inseamna a avea curajul sd spui ,nu
stiu” si ,pot sa invat”.” Apoi, cand se aprinde o licarire de incredere in
ochii lor, inteleg cd rolurile mele au valoare doar in mdsura in care imi
deschid inima: in acea deschidere, ceilalfi pot sa isi deschidd propriile
inimi.

La finalul zilei, ma aud soptind catre mine insumi o promisiune: sa nu
confund statutul cu identitatea, s nu confund ceea ce sunt cu ceea ce ar
trebui sd ardt. Sunt un profesor special pentru copiii speciali, dar mai
intai i mai ales sunt un om care invata sa iubeascd si sa fie prezent. lar
aceasta, poate, este cea mai profunda formi de terapie pe care o pot oferi
— nu doar copiilor, ci mie insami.
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Raddcini, aripi §i comunitate

Suntem in mijlocul unei zile de muncd, plina de planuri, fise, evaluari.
Cand spun , profesor special”, imaginea adesea apare ca o eticheta pe usa
biroului sau in fisa de evaluare. Insa adevdrul ‘este cd statutul meu se
naste dintr-un lucru mai profund: relatia pe care o am cu copiii, cu

familia lor, cu colegii mei, cu mine insumi.

Astazi, in fata unei provocari dificile, m-am oprit. Nu ca sa renunt, ci ca
sa reintaresc fundamentul meu: de ce fac ceea ce fac, ce inseamna cu
adevdrat sd fiu un sprijin? Am invdtat de-a lungul timpului ca statutul nu
inseamnd suprematie, ci responsabilitate. Sunt responsabil sa rdman in
contact cu emotiile copiilor, sd le ofer un spatiu in care pot sa vorbeasca
despre fricd, speran{d sau_bucurie, farda ‘teama de judecatd. Sunt
responsabil sd aduc in echipa si propriile mele vulnerabilitati: ,Nu stiu
incd,” ,,Am nevoie de ajutorul vostru,” , Hai sa invdtdm impreuna.”

Un coleg mi-a spus, intr-o pauza linistita: ,Rolul tau nu este sa salvezi, ci
sd insogesti.” Cuvintele lui mi-au amintit ca statutul meu se intrepatrunde
cu reputatia pe care o construiesc in comunitate: dacd copiii simt cd sunt
cu adevdrat vazuti, daca Béringii simt cd pot respira in prezenta mea, daca
colegii simt ca pot sa se bazeze pe mine, atunci rolul devine un legamant
colectiv de crestere.

Si astfel incep sa vad un intreg : statutul nu ma singularizeazd, ci ma
conecteaza cu ceilalfi. Invag sa cer ajutor cand imi trebuie, sd primesc
feedback si sd primesc eu insdsi o forma de terapie: a ma simi in
sigurantd in a nu gfi totul, a primi sprijin, a invdta sd md las surprins de
resursele copiilor. In aceasta constelatie de relatil, ma simt ridicat nu de
autoritatea mea, ci de increderea pe care o construiesc in fiecare zi in
comunitate.

Pe masurad ce trec zilele, statutul meu prinde nu o solidaritate rigidd, ci o
flexibilitate ~calda: FOt fi pedagogul, pot fi psihologul,” pot fi
psihoterapeutul, pot fi prietenul, pot i modelul. In aceastd versatilitate,
copiii observa: nu este vorba despre a fi perfect, ci despre a fi prezent, a
ramane, a raspunde cu empatie cand altii ar vrea sd alunece in graba.
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in oglinda copiilor: ce imi arati vulnerabilitatea despre mine

In fiecare zi, cind intru in clasd, nu intru doar cu planuri, caiete si
obiective. Incdrcitura mea interioard se asazd ca un bagaj nevazut:
amintiri despre indoieli, temeri despre reusitd, dorinta de a pastra
echilibrul intre a fi acolo pentru ei si a nu-mi pierde propria fire. Uneori,
simt cum aceastd greutate imi poate apasa umerii, dar stiu, totodatd, cd in
fiecare clipd pot alege sd privesc in oglinda copiilor — nu ca intr-un
instrument de evaluare, ci ca intr-un spatiu sacru unde se reflectd
adevdrul despre mine.

Oglinda copiilor nu este una de sticld rece; este o suprafaga care absoarbe
lumina intentiei mele si o transformd intr-un mesaj clar: te vad asa cum
esti, cu slabiciunile tale, cu nesigurantele tale, cu dorinta ta de a fi mai
bun. Intr-o dupi-amiazd, un copil, de obicei tacut, ridica privirea spre
mine, iar in _adancul ochilor sdi citesc o intrebare simpld, dar
tulburatoare: ,Iti pasd cu adevdrat de mine?” In acea clipd, imi dau seama
ca raspunsul meu nu poate fi in cuvinte complicate sau intr-un plan
exceptional, ci in prezenta mea, neinfruntatd de propriile mele temeri.

Vulnerabilitatea mea nu este un zid de ticere, ci o fereastra deschisa spre
umanitatea comund. Cand admit ca pot gresi, cand recunosc cd nu stiu
totul, cand imi permit sa fiu ghid invdtat din greseli, incep sd incurajez
copilul sa faca acelasi lucru: sa-si Tecunoasca sentimentele, sd’le
numeascd, sa_caute impreynd cu mine solutii care nu sting, ci incalzesc
curiozitatea si increderea. In oglindd, imi apar slabiciunile ca daruri: ele
imi aratd unde am nevoie si cresc, cum si raspund cu rabdare in loc sd
reactionez cu grabd, cum sa transform temerile in curaj discret.

Mi-am dat seama ca vulnerabilitatea nu ma slaveste cu putine lectii, ci ma
conecteaza cu adevdrul fiecdrei relatii: cd un’ copil nu vrea doar sa
primeascd cunostinte, ci sa simtd cd este vazut si inteles. Cand pot sa ardt
vulnerabilitatea mea — sd spun, poate intr-un moment de tacere, ,nu stiu
exact cum sa iti arat asta, dar sunt aici cu tine” — aleg sa investesc intr-o
legatura autenticd. Acea legdtura devine spatiul in care copilul nu se
simte obligat sd se comporte perfect, ci incurajat sa-si exprime adevaratul
eu, cu toate culorile lui: bucurie, fricd, furie, lacrimi, sperantd.

In oglinda copiilor, observ o revelatie esentiala: vulnerabilitatea mea este,
in acelasi timp, forta mea. De ce? Pentru cd, atunci cand imi asum
neputintele, devin capabil sd cer ajutor, sd primesc sprijin, sd colaborez
cu colegii, cu parintii, cu fiecare copil in parte. Armura mea se dezbraca
nu pentru a ldsa loc haosului, ci pentru a face loc la adevaruri simple: eu
pot gresi, dar pot si sa invd( din fiecare greseald; eu pot fi prezent, chiar
f} in momentele in 'care nu am raspunsuri imediate; eu pot alege sd riman
anga copil, sa-i ofer siguranta, sa-1 privesc cu compasiune, sa-1 incurajez
sa-si afirme propria voce.

Vulnerabilitatea mea se dovedeste a fi un teren fertil pentru crestere.
Cand imi permit sd o expun, nu doar deschid o usd citre sine, ci creez si
o usd pentru copil: o invitagie sa-si deschidd, treptat, inima. Invagam
impreund sa toleram incertitudinea, sa transformam asteptarile in spatii
de explorare, sd sarbatorim micile victorii pe care le impartim in echipa
— elev, profesor, parinte, coleg.
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Pe madsura ce zilele trec, si oglinda se reflecta din ce in ce mai limpede:
vulnerabilitatea nu e impotriva binelui, ci creatia lui. Ea devine liantul
nostru, calduza spre empatie, spre dialog deschis, spre o relatie cu copilul
care nu se rezuma la rezultate in registre, ci la acea legatura tacutd care
poate_transforma. In acel spatiu, copilul isi poate spune adevarul, iar eu
pot_raspunde nu cu instrumente, ci cu prezenta: o atingere linistitd pe
umdr, un glas cald care spune ,sunt aici cu tine”, o bataie de inimd in
sincron cu a lui, o promisiune tacutd cd impreund vom invdta sa fim mai
multi decat noi Ingine.
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Profesori speciali, paringi speciali, copii speciali

Intr-o scoald speciald unde fiecare copil intrd in sald cu propria poveste
necunoscutd, se asaza, ca intr-o hartd, nevoia de intelegere, rabdare si
curaj. Aici, Aarofesorii speciali, parintii speciali si copiii speciali nu sunt
intr-un joc de diferente, ci intr-un spatiu comun unde diferentele devin
izvoare de invatare mutuald. Fiecare zi devine o noua rugaciune tacuta
pentru bundstare, o promisiune de a vedea nu cum ii putem compara pe
oameni, ci cum putem oferi fiecaruia un spatiu in care sa creascd in
propriul sau timp, cu demnitatea pe care o merita.

Dimineaga incepe cu o respiratie comund, nu ca un ritual rigid, ci ca si o
convorbire intre suflete ce pot purta impreund poveri, temeri si sperante.
Holul rdsund de pasi care nu sunt doar greutafi mecanice, ci semne ale
unei comunitati, care s-au ales pe sine sd fsi puna in siguranta
vulnerabilitatea. In acea respiratie, toti cei implicati — profesori, parinti,
copii — isi repetd, in tacere, cuvinte care seamand cu brate deschise:
“Suntem aici. Putem alege altfel. Ne putem ajuta unii pe altii.” Aceasta

romisiune se asazd in inima ca un talisman, o amintire a posibilitatii de a
incepe cu blandete, oricat de greu ar parea inceputul.

In silile de clas3, diferenfele devin o hartd a nevoilor fieciruia. Nu este
despre a cere tuturor acelasi lucru, ci despre a crea punti care sd permita
accesul fiecdruia la propria formare. Cand o lprovocare se iveste — o
nevoie emergentd, o reactie neasteptatd, un plan ce nu prinde viatd in
prima incercare — raspunsul nu este grabit sau rigid. Se raspunde cu
ascultare atentd, cu o ]larivire educatoare care nu judeca, ci intreaba: “Ce
este adevdratul semn al acestei situatii? Ce anume poate sustine in aceastd
clipa?” Apoi, in acord cu ritmul fiecarei zile, spatiul se ajusteaza: poate
deveni o pauza linistitd, o alta metodd de prezentare, o scurta activitate
de calm sau o conversatie in cerc care s ofere fiecdrui copil glasul sau.
Progresele, de multe ori subtile, se adund ca picaturi intr-un pahar. O
idee care prinde viata intr-un mic gest, o invatare care intinde aripile
incepand cu un pas timid, o jncredere care rasare in ochii cuiva atunci
cand vocea nu mai tremurd. In loc sd se masoare cu standarde impuse,
comunitatea educationala se masoara cu sens: “Avem curajul sa incercam
din nou. Avem rabdarea sd asteptam timpul fiecdruia. Avem capacitatea
de a recunoaste felul in care flecare om contribuie la binele comun.”
Astfel, progresele devin povesti, iar povestile devin motorul unei
schimbari lente, dar trainice.

Relatiile dintre adultii implicati — profesori, parinti, personalul auxiliar
— se tes in jurul unei retele de comunicare deschisd. Nu este vorba
despre control sau despre a impune solutii; este vorba despre a tine
spatiul sigur pentru dialog, despre a recunoaste limitele flecaruia si

espre a celebra modul in care empatia poate transforma tensiunea in
intelegere. In fiecare imbrdgisare tacutd a unei clipiri, in fiecare vorbd
rostita cu grijd, in fiecare gest de sprijin, se sadeste credinga ca exista o
cale comuna de a avansa: nu la unison identic, ci intr-un ritm comun,
respectand ritmurile fiecdruia.
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In zilele dificile, cand oboseala pandeste sau cand un blocaj pare
insurmontabil, mesajul ramane acelasi: suntem aici pentru a sustine cu
rabdare, a asculta ‘cu compasiune si a raspunde cu claritate. Nu
rezultatele exterioare definesc fericirea; este claritatea unei clipe in care
cineva simte cd este vazut, in sensul profund al cuvantului, si nu doar
evaluat. Aceastd claritate devine litera unui nou inceput: poate sa apard
un gest mic, dar semnificativ, poate sd apard o idee ce prinde radacini,
poate sd apara o zi in care impreund se simte cd e posibil sd se ofere mai
mult decat un program eficient — sa se ofere un spatiu in care fiecare sa
se simtd invatat, ajutat si iubit in felul sau.

La finalul zilei, fiecdruia i se rasfrange in suflet o recunostinta discreta

entru pasii facuti impreund: o idee implementatd care aduce alinare, o
intalnire in care un adult a soptit un cuvant de incurajare cand altul ar fi
fost tentat sa tacd, o clipd de empatie care a permis unei traditii sa devina
o noud rutind de intelegere. Fericirea nu este un obiectiv separat; este o
retea de practici: prezenta atentd, comunicare clara, flexibilitate in
abordare, respect pentru ritmul fiecaruia, incredere in potentialul comun
de crestere. Ea se hraneste din curajul de a recunoaste vulnerabilitatea ca
o forta si din credinta cd, impreund, comunitatea educationald poate
transforma provocdrile in povesti de vindecare.




Mesaj final: O incheiere din inimd, conectati la toate povestile
terapeutice

Dragi profesori speciali, psihopedagogi, psihologi, psihoterapeuti care va
aflatl in aceasta caldtorie,

Va multumesc pentru deschiderea cu care ati primit aceste povesti
terapeutice — nu doar ca texte, ci ca invitafii reale catre prezentd,
rabdare si vindecare zilnica. Fiecare poveste a fost scrisa pentru a va
aminti doud lucruri fundamentale: cd resursele noastre cele mai autentice
nu se afld in instrumente sau tehnici izolate, ci in legiturile pe care le
cladim cu copiii speciali si cu noi insine; si ca adevdrata terapie se
intampla in intalnirile dintre suflete, acolo unde doud lumi se intalnesc in
afara planurilor, in tacere, in rdspunsuri calde si in spatiul de siguranta
zilnic pe care il construim impreund.

Parcurgand povestile despre Tdacerea ca reuniune, Scara timpului,
Reincarcarea sperantei si celelalte teme, daca le oglindim cu adevarat in
practicd, vom descoperi ca nu suntem singuri in aceastd muncd. Suntem
parte dintr-o comunitate care 1isi oferd reciproc instrumentele
emotionale, practici de prezentd si, ‘mai ales, un model de umanitate
pentru copiii nostri: sd fie vazugi, sa fie auziti, sd fie crezuti in zborul lor
interior, pas cu pas.

Vd propun sa continudm sa lucram din interior spre exterior: sa ne
hranim cu propriile momente de vulnerabilitate, sa cerem ajutor fira
rusine, sd sarbatorim fiecare mic progres in relatiile cu copiii speciali. Ar
fi de preferat sa transformam sala de clasa in spatiu de intilnire a doua
suflete: al celui care preda si al celui care invatd, al celui care a oferit
sprijin si al celui care l-a Frlmit cu incredere, al celui care a patruns in
profunzimea emotiilor si al celui care a ramas in prezenta calma.

Daca aceste povesti ne inspira si reflectam asupra propriului rol, daca ne
imbogatesc practica cu idei despre cum sa traim in prezent, si ne
conectam cu copiii dincolo de rezultate si sa transformam_ dificultdtile in
oportunitati de crestere comuna, atunci scopul lor a fost atins. Insa
adevdrata lor valoare nu se termind aici: ele pot fi folosite ca unelte
pentru intalniri zilnice, ca inspiratie pentru dialoguri profesionale si ca
punti intre generatii de oament dedicati si imbundtateasca viata copiilor.

Sa avem curaj sa ramanem in relatie cu copiii, in timp ce ne
pastrampropria’ umanitate intacti. Si fim acolo cu inima deschisi, sd
respiram impreund, sa dansam ritmul fiecdrei zile, sa observam cum
relatiile cresc in ritmul lor natural, s construim spatiul de sigurantd in
fiecare colt al sdlii, si sd reincdrcam speranta prin reintdlniri repetate.

In aceasti cilitorie, fiecare dintre noi este un far — nu prin autoritate, ci
prin prezentd, empatie si credinta in capacitatea copiilor de a se vindeca
si de a creste.
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